1921 год. Подполковник Чарльз Говард-Бери, спортсмен и естествоиспытатель, принимает участие в восхождении на Эверест. На высоте 6 400 метров он обнаруживает следы, «которые могли бы принадлежать огромному волку». Правда, никто и никогда не видывал волка, тем паче огромного, на такой высоте.

— Мето-кангми, — поежившись, объясняет проводник-шерп.

«Мето» означает «человекомедведь», «кангми» — снежный человек.

Говард-Бери не увидел «мето-кангми», только его следы. Но именно из его отчета слова «снежный человек» перекочевали на передовицы газет.

Как выглядит йети

Йети гордо позирует фотографу.

Едва ли вы сможете спутать его с кем-нибудь при встрече. Он ростом заметно выше человека, но ходит обычно сгорбленным; сложение у него среднее между человеком и орангутангом (длинные руки и короткие ноги, широкие плечи). Ступни и кисти широкие, но не слишком длинные — обычно следы бывают сантиметров 30-40; при этом в ширину след у пальцев достигает 35 см. Форма ступни близка к равностороннему треугольнику.

Все тело покрыто густой шерстью: на голове длинной, как наши волосы, на теле короткой. Есть небольшая борода. Почти все очевидцы описывают шерсть йети как темную, коричневую, но изредка упоминают о белых йети — может, альбиносы?.. Упоминаются также йети с отчетливой сединой. Темная шерсть не делает их хорошо заметными на фоне снегов: в горах много камней примерно того же оттенка, прижавшись к ним, можно прилично замаскироваться. Впрочем, едва ли йети хищник, как максимум — всеяден, и прятаться ему не слишком нужно: естественных врагов у него быть, по идее, не должно.

Череп йети ниже, чем у человека, нижняя челюсть массивная, шея короткая. Рост йети, согласно тибетцам, составляет обычно где-то метра два с небольшим; но упоминается и особая разновидность — ньялмо, которая ростом хорошо за три метра. Он изрядно широк в плечах, а весит «обычный» йети, судя по следам и по размерам, килограммов 150-180. Это больше, чем гималайский медведь, — примерно наравне с гориллой.

Йети способен быстро бегать, почти не скользя на снегу и льду; говорят, будто он развивает скорость где-то до 15 м/с (то есть около 50 км/ч), хотя и не слишком долго ее поддерживает. Разумеется, отлично лазает — как иначе выжить на такой высоте? Лесные йети строят гнезда на деревьях, горные — селятся в пещерах.

По всему свету

Йети известен также как мето-кангми, сасквоч, алмасты, джобран, мехтех, бигфут или снежный человек (и это еще далеко не все его имена). Нетрудно догадаться, что известен он далеко не только шерпам Гималаев; а рассказ подполковника — первое прогремевшее, но отнюдь не первое хронологически упоминание о снежном человеке.

Это миф: слово «йети» происходит от свифтовского «йэху». На самом деле это слово происходит из санскрита и со Свифтом ничего общего не имеет. А означает оно... именно йети и означает! А вовсе не «черт», как порой считают. Жители окрестностей Гималаев узнали об этом существе далеко не в XX веке.

Первая известная западная публикация о йети случилась в научном журнале еще в 1832-м году; некто Ходжсон сообщил, что видел в непальских горах зверя, которого принял за орангутанга с длинной темной шерстью. В принципе, это мог оказаться и гималайский медведь (Ходжсон был не на высоте 6 км, как Говард-Бери, а около 3,5 км; на такой высоте эти звери порой встречаются). Однако Ходжсон настаивал на том, что бег зверя никак не напоминал медведя; к тому же, желая ускориться, он не встал на четвереньки, как это непременно сделал бы медведь.

В Гималаях следы йети с тех пор видели многие, в том числе и первые покорители Эвереста — Эдмунд Хиллари и шерп Норгей Тенцинг. Хиллари позднее убедили в том, что это могла быть подделка; Тенцинг же написал о йети книгу и, будучи аборигеном этих мест, остался глубоко убежден в существовании снежного человека.

Age of Conan.

В Абхазии — и это подтверждено документально — века полтора назад жила «лесная женщина» Зана, очень похожая по описаниям на снежного человека. Канадцы в 1881-м году решили не отставать от цивилизованного мира и тоже вроде бы изловили подобное существо, но оно убежало. В 1941-м году о поимке йети доложил уже советский подполковник Карапетян; но в то время было не до криптозоологии, так что существо убили и съели. Словом, сведений накопилось в достатке.

Однако это все — публикации нового времени. А по-настоящему первые сведения о снежном человеке древнее на много веков или даже тысячелетий.

Так, например, персы и сопредельные им народы немало писали о дэвах или дивах — огромных, покрытых буро-рыжей шерстью человекоподобных существах. Индусы примерно так же рисуют ракшаса. На Карпатах видали чугайстыря — его описание тоже вполне соответствует снежному человеку, если не считать упоминания о хороших манерах. Мелкие родичи йети (ростом до 1,5 м) известны аборигенам на Суматре и других островах Индонезии. Сасквоч — облик примерно тот же — встречается индейцам в Кордильерах. Да и европейский огр — не сродни ли? А наш леший? Многочисленные сведения, относящиеся уже к историческому периоду, о том, как римляне или греки обнаружили сатира, тоже могли бы «вписаться» в теорию о снежном человеке.

Если собрать воедино все похожие рассказы, выяснится, что они распространены удивительно широко. Ареал, где водится или когда-то водился йети, покроет Тибет, Гималаи, Кавказ, Памир, Саяны, Яблоновый хребет, Гиндукуш, Индонезию, джунгли Таиланда и Бирмы, Кордильеры и их лесные предгорья. Немало для «существа, порожденного болезненным воображением»!

Миф или...?

Человеку здравомыслящему в наши дни полагается говорить о йети с мудрой усмешкой: дескать, мы-то понимаем, что все это ерунда и обман. Но на вопрос, почему мы это «понимаем», внятного ответа мне обнаружить не удалось.

Конечно, показателен тот факт, что живого йети изловить никто не сумел. С этим не поспоришь. Однако снежных людей видят в таких местах, где организовать облаву, мягко говоря, непросто.

Зоологи и ботаники по-прежнему открывают новые виды жизни на Земле, причем порой весьма приметные и интересные, как, например, огромный хищный цветок на Филиппинах (способный полакомиться мышью или даже некрупной крысой, а не только мухами). На Мадагаскаре недавно обнаружили гигантскую пальму, которая раз в жизни цветет (крайне пышно), а вскоре после этого гибнет. Если бы первые свидетельства о них появились лет сто назад, то к этому времени гигантскую пальму и цветок-мышелов объявили бы мифом, не так ли? А ведь растения не имеют обыкновения убегать от натуралиста!

Пингвин — птица гордая,
не пнешь — не полетит!

Далее, есть история, нежно любимая «антийетистами». Существует документальная съемка снежного человека, сделанная в 1967 году; после смерти одного из авторов фильма его родственники рассказали, что это была фальсификация. Интересно, но непонятно, почему это бросает тень на остальные свидетельства. Кроме того, эксперты из Голливуда в свое время заявили, что если это трюк, то они были бы счастливы заполучить к себе автора за большие деньги, потому что у них так не умеют; а двое маститых ученых констатировали, что с точки зрения биомеханики не видят возможности подделки этих кадров. Вообще, довольно много ученых и по сей день работают над проблемой йети, и никак нельзя сказать, что она полностью отвергнута наукой.

Кроме того, свидетельств очень много, и они исходят от совершенно разных людей. Зачем морочить людям голову тому же Тенцингу, покорителю Эвереста? Ученые, проверяющие свидетельства, часто замечают, что они чересчур точны с точки зрения биологии для того, чтобы быть созданными обывателем.

Однако говорить о том, что йети — реальность, также нет оснований. Было два анализа шерсти йети на ДНК — в одном случае он показал, что шерсть принадлежит тибетской антилопе горалу, в другом — медведю. Посмотрим, что покажут дальнейшие испытания.

Если речь идет о медведе, то можно предположить, что свидетели честно заблуждались. Конечно, съемку 1967 года надо исключить сразу, а остальное можно пытаться под эту теорию подогнать. Именно этим активно занималось несколько специалистов.

Вполне возможно допустить, что гималайский медведь в Непале и бурый в Кордильерах поднялся достаточно высоко, выше, чем живет обычно. Медведи нередко перемещаются на двух ногах, к тому же опираются, как люди и обезьяны, на всю стопу, а не на пальцы, как подавляющее большинство зверей. Однако йети и его следы часто оказываются великоваты (гималайский медведь мельче бурого), да и бег на двух ногах для медведя нехарактерен.

Упоминается в качестве «прототипа» йети также обезьяна лангур, но это уж совсем неубедительно: и невелика она, и на высоте такой не водится. В Индонезии это мог бы оказаться орангутанг, но в Тибете таких крупных обезьян нет.

Непальские власти твердо исходят из того, что йети существует. Там можно даже... приобрести лицензию на отстрел йети; какое-то время назад это стоило 560 долларов. В нашей стране это, видимо, пока бесплатно...

Если йети существует, то это, по всей вероятности, реликтовый человекоподобный примат и наш ближайший родич — намного ближе, чем шимпанзе и тем более чем другие обезьяны. Например, это может быть линнеевский Homo troglodytes (человек пещерный) либо уцелевший потомок тупиковой ветви эволюции — неандертальцев. Либо он все же стоит на несколько ступеней ниже; йети может оказаться гигантопитеком — вымершей огромной обезьяной, которая опять-таки ближе к человеку, чем дожившие до наших дней приматы.

Насколько мы можем судить, йети не особенно агрессивен. И все-таки он представляет нешуточную угрозу для тех, кто его повстречает. А именно — встреча с йети смертельно опасна для вашей репутации. Если вы не захотите запечатать свои уста молчанием и поведаете о ней друзьям и знакомым, не говорю уже — прессе, то найдется немало желающих объявить вас лжецом и мистификатором. Борцы «за научный подход» с некоторых пор делают это навскидку, даже не пытаясь что-либо проверять.

Почему? А черт его знает. Может, где-нибудь в академиях засели тайные йети, которые таким манером пытаются не допустить «открытия» своего народа?

Йети в играх

World of Warcraft.

Игроделы любят йети: здоровенные мохнатые получеловеки отлично смотрятся и легко анимируются. Они ничуть не загадочны и ничего хитрого не умеют, разве что защищены от холода и метко кидаются булыжниками.

Особенно много их почему-то в MMORPG: World of Warcraft обзавелся рогатыми йети, косматыми, как мамонты, Lord of the Rings Online скромно назвал их «снежными зверями», но все мы понимаем, о ком речь; не обошлось без йети в Age of Conan, а во вселенной Warhammer они изначально союзны и родственны ограм.

Забавно, что латинское название пещерного человека — троглодит — дало начало совершенно другим существам. После того как Dungeons & Dragons назвали так разновидность человекоящеров, игроделы пошли дальше: в Heroes of Might & Magic III так именуются странные безглазые тварюшки, которые ровно ничем не похожи на своего прародителя. Впрочем, слово означает просто «пещерный», а живут они, безусловно, в пещерах — так что ошибки тут нет.

Но самый знаменитый йети в играх — это, конечно, герой неувядающей серии Yetisports. Метать пингвинов при помощи дубинки, кидать их в мишень для дартс и даже заставлять ламу плеваться в несчастных птичек — любимое развлечение миллионов. То-то удивится этому йети, если когда-нибудь об этом узнает!