Как ни прискорбно это в наше просвещенное время, далеко не все представляют себе внешность химеры. Более того, не всякий художник сможет уверенно изобразить василиска. Но если тому же художнику поручить портрет единорога, особых сомнений не будет: перед нами окажется нечто с телом и размерами коня (разве что, быть может, чуть постройнее), витым спиральным рогом во лбу и, вероятно, маленькой бородкой.

Тем удивительнее, что описаниям, сделанным древними, эта картина решительно не соответствует.

По следам красно-белого осла

Откуда начать историю о единороге, решить было нетрудно: у единорога, в отличие от многих других героев «Красной книги», есть первооткрыватель. Познакомьтесь: Ктесий Книдский, жил примерно в V веке до нашей эры, грек по рождению, придворный врач персидского царя царей Артаксеркса II. При этом дворе узнал много всего интересного о Персии и еще более восточных землях, в частности Индии (до походов Александра, «приблизившего» эту страну, оставалось еще более полувека), и не преминул изложить все это в книгах. Увы, сами книги до наших дней не дошли, однако сохранился пересказ патриарха Фотия, сделанный через тысячу с лишком лет.

Прикоснемся же к первоисточнику...

Современные ученые полагают, что Ктесий описывает этим текстом носорога. И хотя нельзя сказать, что носорог тут показан «как живой», у этого утверждения есть веские основания.

Дикий осел. Стройное и благородное животное!

Например, обратим внимание на описание единорожьего бега. Вы можете себе представить стройное лошадиное тело, которое «начинает бег медленно, но постепенно разгоняется»? А вот носорог бежит именно так.

Но почему же его в таком случае называют «диким ослом»? Нет ли здесь явного противоречия? Я мог бы сослаться на тот факт, что носороги действительно находятся в родстве с ослами и лошадьми, и у них не так уж мало общего; но лучше напомню, что слово «гиппопотам» означает «речная лошадь». Если уж это неуклюжее водяное свинство можно назвать лошадью, то носорога и подавно не зазорно назвать ослом!

А почему именно осел, а не лошадь? Раз уж зверь, по словам Ктесия, гораздо крупнее осла? Тому есть веская причина. Дело в том, что для персов осел — знатная дичь: не то чтобы его мясо или шкура высоко ценились, но загнать дикого осла очень трудно, поскольку он стремителен и свирепо защищает свою жизнь. Пожив при персидском дворе, Ктесий не мог не проникнуться уважением к этой дикой твари.

Правда, раскраска единорога странновата; однако очевидно, что Ктесий не видел зверя сам и не пытается убедить в этом читателя (он даже не утверждает, что бывал в Индии). Поэтому раскраска единорога может на самом деле относиться не к зверю, а к картинке, которую он видел. А рисунок — скажем, на вазе или другом сосуде — мог быть раскрашен весьма причудливо... А вот рог он, скорее всего, видел: у персидского царя царей должен был быть этот волшебный сосуд. Кстати, раз из этого рога пьют, едва ли он тоненький и витой, в духе современных изображений зверя?

Чиру.

Очень важным аргументом в пользу носорожьей теории служат... цвета рога. Хотя на взгляд рог у носорога серый, как и все остальное, на деле обработанный рог оказывается ближе к середине красноватым, а у конца почти черным. Это, конечно, не совсем «багряно-красный», но в Индии было принято усиливать естественный цвет рога при изготовлении из него предметов; так что очень похоже на то, что сосуд описывался по личным впечатлениям.

Но, возможно, еще весомее гипотезу подтверждают целительные свойства рога. Нет, я бы не рекомендовал лечить с его помощью эпилепсию или избавляться от яда; однако в Китае и Индии в подобные свойства носорожьего рога верили очень давно. Насколько мы можем судить — еще до Ктесия.

Впрочем, есть и еще одно научное обоснование откровений Ктесия. «Индией» Ктесий, как и принято в его время, называет не полуостров Индостан, а все, что восточнее Персии, в частности Тибет. И в Тибете единороги есть, их неоднократно видели местные жители; этот единорог называется по-ученому чиру, она же оронго или антилопа Ходжсона. Рогов у антилопы, естественно, два; однако в профиль она в самом деле очень напоминает единорога, и среди тибетцев весьма устойчиво поверье, что существуют и однорогие оронго.

Однако, хотя антилопа заметно больше похожа на нынешнее представление о единороге, на описание Ктесия она ложится более чем посредственно.

Нам пишут из Рима

Описание Ктесия принимает и дополняет Аристотель; вообще-то он Ктесию не особенно доверял, но этот факт счел достоверным. Аристотель особо подчеркивает, что копыта единорога не раздвоены, а слитны, как у лошадей (и, добавим, у носорогов); по его мнению, два рога может быть только у парнокопытных, непарнокопытным приличествует единственный рог. Что ж, наши данные этому не противоречат.

Плиний пишет о единороге весьма лаконично. При этом он опускает упоминание о целительных свойствах рога; и, скорее всего, именно поэтому о них забудут примерно на тысячу лет. Ведь именно Плиний служил для будущих бестиариев источником номер один. Трудно сказать, почему он об этом не написал (к таким сведениям он, как правило, был весьма доверчив); впрочем, теорию о волшебных возможностях рога резко критикует и Аполлоний (вопрошая, почему тогда цари, пьющие из этого рога, не живут вечно).

Вслед за ними описание единорога повторяет Элиан. Спрашивается, что в этом интересного — все античные авторы повторяют одно и то же друг за другом, переписывая текст предшественника целыми абзацами? А вот что: Элиан пишет значительно позже Аристотеля и даже Плиния, проживая в императорском Риме, а потому превосходно знает, кто такой носорог — ведь его уже неоднократно показывали на арене! С этого момента можно быть уверенным, что тропы единорога (monoceros) и носорога (rhinoceros) разошлись.

Однако Элиан дополняет текст Ктесия деталями, которые как раз укрепляют родство двух однорогих зверей. А именно, в его версии у единорога — слоновьи ноги; хотя строение ноги у носорога и слона весьма различно, «дикий осел» со слоновьими ногами выглядит очень носорожисто. И все же Элиан не допускает мысли, что это одно и то же. Он даже специально подчеркивает, что рог у зверя расположен не где-нибудь, а на лбу.

Кстати, он попутно удлиняет рог на пол-локтя; впоследствии эту операцию последовательно проделают вслед за Элианом многие другие авторы, причем каждый раз рог будет удлиняться строго на пол-локтя...

Элиан упоминает еще о крайней неуживчивости и агрессивности единорога; эта черта, по правде говоря, тоже весьма напоминает носорога.

Никто из этих авторов не упоминает, будто бы единорог водится в Европе; это зверь азиатский, возможно — африканский. Кажется, первым, кто сообщает о единороге западном, стал известный исследователь нецивилизованной части Европы; тот самый, который обошел немало диких земель, повстречался с интересными людьми и перебил их. Речь идет, разумеется, о Юлии Цезаре.

В его «Записках о галльской войне» есть рассказ о Герцинском лесе; этот лес, по мнению Цезаря, простирался от нынешнего Шварцвальда до Судетских гор (от него пошло название горной системы в южной Германии — Гарц).

Это описание плохо сочетается как с античными авторитетами, так и с позднейшими текстами: обратим внимание на то, что рог этого зверя — ветвистый. Но, похоже, Цезарь первый (в Европе), кто уподобляет единорога не коню, ослу или слону — а оленю.

Хотя вроде бы греческих и латинских записей о единороге немало, это существо так и не стало популярным в античном мире (на Востоке — другое дело). По-настоящему знаменит в Европе он станет только в христианскую эру.

В Библии

Переходя к средневековому взгляду на единорога, первым делом хочется выяснить, есть ли он в Библии. Беглый поиск по тексту Ветхого Завета находит довольно много упоминаний, например:

Или:

И тем не менее, как ни странно, сам единорог в Библии не встречается! Значение слова «реем», которое переводчик сгоряча сделал «единорогом», нам доподлинно неизвестно, однако совершенно точно это не герой нашей статьи: в одном из библейских упоминаний о рееме говорится «рога его». А не «рог»!

Поэтому скорее всего речь идет о туре — диком родиче коровы, в новое время вымершем. Собственно, во многих других местах Библии это слово переведено как «буйвол», что ближе к истине, например — в вышеупомянутом случае с «рогами»:

Вместо слова «буйвол» в оригинале здесь стоит тот же самый «реем».

Впрочем, в некоторых древнееврейских легендах о Ноевом ковчеге единорог упоминается: дескать, зверь был так велик, что не поместился в ковчеге и плыл за кораблем, опираясь на него рогом. Но в Библию эти тексты не вошли.

Есть еще строчка в книге пророка Даниила, которую иногда толкуют как относящуюся к нашей теме («с запада шел козел по лицу всей земли, не касаясь земли; у этого козла был видный рог между его глазами»), — но в этой книге с рогами вообще постоянно происходят удивительные вещи; так, у упомянутого козла «сломился большой рог, и на место его вышли четыре, обращенные на четыре ветра небесных. От одного из них вышел небольшой рог, который чрезвычайно разросся к югу и к востоку и к прекрасной стране». Не будем вдаваться в подробности трактовки этой истории — ясно, что речь идет не о единороге.

Единорог и дева

Однако средневековые христиане в существование единорога верили твердо; причем не в античного, а в своего собственного, который ничем, кроме рога и трудностей для охотника, не напоминает описанного Ктесием и Элианом зверя. Вот что говорит на сей счет авторитетнейшая книга «Физиолог»:

Девушка с единорогом (фреска XVII в.)

Единорог из бестиария
XII века.

Согласитесь, это совсем не то существо, о котором говорили греки и римляне; однако же и не тот гордый зверь, которого рисуют современные художники. Он совсем маленький, во много раз меньше коня и носорога, дева даже в состоянии нести его (в других вариантах все же «вести», но...) По более подробным описаниям, у него раздвоенные копыта (а один источник даже упоминает лапы с пальцами!), бородка и грива. Шерсть бывает как белой, так и серой или черной; в более ранних источниках он, похоже, черный, белым стал впоследствии. Рог имеет необычайные целительные свойства; какие конкретно — тут источники расходятся, но все согласны с тем, что его прикосновение исцеляет от яда, нейтрализует яд в напитке, а в некоторых случаях даже способно оживить умершего — если скончался тот посредством отравления.

Сцен ловли единорога (она называется также «священной охотой») тоже описано немало, хотя большинство из них дошло до нас через много пересказов. При этом описание из «Физиолога» — одно из самых целомудренных: и дева там одетая (обычно требовалось совсем наоборот), и прыгает он ей в пазуху, а не «засыпает между бедер», как полагают другие авторы. Кое-кто даже особо упоминает, что рог у него не острый и не так уж велик размером, дескать, не беспокойтесь...

Вот как «Физиолог» объясняет такие странные пристрастия единорога. Свойства животных — по сути своей аллегория, дабы мы у них поучались; так, единорог есть аллегория святого духа, и девственница в этой сцене представляет собой деву Марию. Правда, странно сие: дева после этого ловит единорога и приводит к царю? В другом изложении, святой дух, действующий через архангела Гавриила, — это охотник, а единорог — младенец Иисус. Так чуть понятнее, но ненамного.

«Провансальский бестиарий» согласен с тем, что священная охота — назидание христианам, но аллегорию понимает совершенно иначе: единорог там персонифицирует дьявола, а сцена охоты показывает, что чистота души девы превозмогает зло. Кстати, во многих версиях единорога не ловят, а убивают на месте. И отсекают рог.

Словом, смысл поучения рассматривается по-разному (есть и еще трактовки), но и с библейскими притчами такое случается. Главное, что во всех вариантах охота остается священной...

На этом портрете папы римского единорог изображает святого духа.

Пленный единорог (гобелен XVI в.)

Впрочем, не священная трактовка тоже существует. Все средневековые источники, похоже, сходятся в том, что у единорогов нет самок — исключительно самцы. А значит, им надо как-то размножаться. На Руси эти звери придумали вегетативный способ (о нем речь пойдет позже), а на Западе они свободно скрещиваются с человеком...

Между прочим, крайне не рекомендуется подсовывать единорогу вместо девы женщину; такую подмену он чует и, приблизившись, сразу убивает. Этот факт создал даже определенный спрос на подходящих для охоты девушек; а поскольку охотники обычно все-таки возвращались ни с чем, появлялись уточнения: каких дев предпочитает единорог? Попышнее, постройнее? Блондинок или брюнеток?

Так, например, аббатиса Хильдегарда из Бингена утверждала, что лучше всего приманивать единорога на сразу нескольких девственниц, причем не простолюдинок, а хорошего рода! Злые языки, впрочем, говорили, что это не более чем... реклама: ведь у аббатисы был в распоряжении целый монастырь, где хватало и молодых красивых дворянок...

Однако не все в средневековье согласились с преображением единорога. Вот что думает на этот счет бывалый и авторитетный специалист — Марко Поло:

Понятно, что тут речь идет снова о носороге, однако вскоре после появления этой книги (веке в четырнадцатом) ученые начали активно сомневаться: может ли быть так, что единорог величиной с козленка, если вот даже сам Плиний писал про что-то такое со слоновьими ногами... и Аристотель... и Элиан, и этот выскочка Марко Поло?

И в новейших бестиариях зверюшка постепенно подрастает; сперва она становится величиной с лань, потом с антилопу, потом обретает мощь коня... А вот слоновьи ноги и прочие безобразные (по мнению тогдашних эстетов) черты не приживаются: единорог должен выглядеть прекрасным и возвышенным.

Как завивался рог

Если мы увеличим единорога из средневековых бестиариев до конского размера, получится зверь, похожий на привычного нам по играм и геральдическим рисункам; но одна деталь все еще не подходит — нет витого спирального рога. Он гладкий, часто изогнут, как сабля — вперед или назад, иногда, как уже говорилось, недлинный и тупой на конце.

Единорог из Абердинского бестиария. Обратите внимание на форму рога.

Однако в позднесредневековой геральдике утверждается спиральный рог, и постепенно все ученые и художники рисуют его именно таким.

Единорог из бестиария XVI века — почти так его рисуют
и сейчас.

Как такое получилось? По очень веской причине: они рисовали с натуры.

Человек достаточно богатый мог себе позволить купить подлинный и несомненный рог единорога — он время от времени появлялся на рынках Европы. Купцы привозили его в Гамбург, Любек, Антверпен, оттуда он попадал в Париж, Рим, Лондон. Правда, целительных свойств (в которые к этому периоду опять стали верить) в нем не обнаруживалось, но то, что он настоящий, а не вырезан из дерева или слеплен из глины, было очевидно. Возможно, задумывались купившие, рог лечит только чистых душой? Ну что ж, не пригодится мне — поможет дочурке, невинному ангелочку, она в свои четыре годика чиста, а рог помогает и от детских болезней, уносящих каждого второго малыша.

Рог и в самом деле был настоящий, и добыть его было совсем непросто, хотя требовалась для этого отнюдь не девственница, а хороший гарпун. Потому что брали его северные мореходы с дивного зверя нарвала — он и сегодня называется еще единорогом, по-латыни monodon monoceros (единозуб единорогий).

Это интересно: до сих пор доподлинно неизвестно, зачем нарвалу такой здоровенный бивень. Гипотезы о том, что с его помощью зверь охотится или же пробивает лед, опровергнуты. Недавно выдвинута версия, что это гигантский сенсорный датчик (в нем и впрямь на удивление много нервов), но пока она не доказана.

Созвездие Единорога. Нарвалы и их знаменитые бивни. Веселый единорог (Сальвадор Дали).

Нарвальи бивни добывались в немалом количестве, что порой вызывало у покупателей подозрения; появился даже особый товар под названием unicornum verum — «подлинный рог единорога». По всей вероятности, это был мамонтов бивень, привозимый главным образом из Сибири; но он был сравнительно редок и всеобщего представления о спиральном роге не изменил.

Это интересно: нередко можно встретить утверждения, что нарвальи бивни тоже шли в Европу из Руси — где они именовались рыбьим зубом. Однако это, по-видимому, все-таки ошибка: нарвалов поморы в промышленных количествах не добывали, а «рыбий зуб» в наше время называется моржовым клыком.

Русский единорог

На Руси водилось существо, которое не без оснований уподобляют единорогу: индрик, или инрог. Существо это весьма популярно в легендах и почитаемо, но вот изображается индрик весьма противоречиво: иногда это огромный конь с рогом во лбу, чаще — неопределенного вида зверь, живущий под землей, поскольку он так тяжел и могуч, что земля его не держит. Однако и этот подземный зверь обычно наделен огромным рогом.

Эласмотерий.

После истории о продаже рогов этот факт нас удивить не должен: на Руси и впрямь нередко находили индрика, который, бедолага, так и скончался в своем подземном ходе. Речь идет, конечно же, о мамонте (а также о шерстистом носороге, но этого находили много реже); народы тундры именовали мамонта «пожиратель земли» — они, как и русские, полагали, что он живет в земле и там же умирает.

Это интересно: сотню лет назад в Сибири обнаружили еще более подходящего кандидата на роль индрика — дальнего родича носорога, у которого рог находится надо лбом, а не на конце морды. Этого огромного ископаемого зверя назвали эласмотерием. Но нет никаких оснований полагать, будто в Сибири раньше находили эласмотериев во множестве (или что они дожили до появления человека), а потому индрика разумнее связывать с мамонтом. Однако еще одного родича эласмотерия так и назвали — индрикотерий.

Вот что имеет сообщить об индрике-единороге «Голубиная книга»:

Единорог-индрик — зверь масштабный, это видно не только по тому, что «не держут его горы каменны»; собственно, где-то с мамонта он и есть. Следами его называют тундровые озерца-бочаги. Поступь его сотрясает землю, а в горной местности служит причиной камнепадов и лавин (есть даже сказка, правда, весьма сомнительного происхождения, где индрик, отправив естественные надобности, вызывает сель). Иногда ударом его рога именуют молнию.

Между прочим, зверь этот весьма интересно размножается: когда состарится (а срок его жизни — 532 года) — отбрасывает рог, из которого, как из личинки, вырастает новый индрик. Сам же зверь, лишившись силы, закапывается снова в землю и умирает. Рог единорога на Руси, как и на Западе, использовался для исцеления — примерно теми же способами.

Это интересно: в Азбуковниках, откуда взяты эти данные — это старые русские словари, — упоминается и еще одна информация об индрике: дескать, это мелкий зверь, живет в Ниле и убивает крокодилов. Это, вероятно, далекий привет «Физиологу»; дело в том, что индрика называют еще и вындриком, что, возможно, этимологически сродни выдре (которую, в свою очередь, еще называли енудрой). О взаимоотношениях выдры с крокодилом см. в главе «Никакой мистики».

Единорог на гербе

Вел за коpонy смертный бой со Львом Единорог.

Гонял Единорога Лев вдоль городских дорог.

Кто подавал им черный хлеб, а кто давал пирог,

А после их под барабан прогнали за порог.

Английская народная песенка

Облик геральдического единорога закреплен раз и навсегда: у него конское тело, витой спиральный рог на лбу, бородка и львиный хвост. Изредка прорисовываются раздвоенные копыта. Он обычно встречается в двух позициях: вставший на дыбы наподобие коня (единорог обороняющийся) и поднявшийся совсем вертикально, как лошадь стоять не может (единорог прислонившийся). Но изредка попадаются стоящие на всех четырех ногах, сидячие и даже лежачие. Порой на него надевается корона, но не на темя, как у большинства геральдических существ, а... на шею, наподобие ошейника.

Символизирует он, как нетрудно догадаться, добродетель, отвагу и силу. «Единорог, — утверждалось в геральдических книгах, — подобен отважному солдату, который скорее готов погибнуть, чем живым попасть в руки врага». Иногда его высочайшим повелением ставили на герб мастера или торговой компании в знак того, что она обеспечивает чрезвычайное качество товара. Для алхимиков стремительный единорог символизирует ртуть.

Трудно сказать, по какой причине единорог в геральдике почти не встречался до XV века. Часто в его непопулярности винят христианские аллегории, но это неубедительно: на гербах встречались и куда более очевидные символы — ангел, змей и прочие.

Герб Великобритании.

А как же самый знаменитый из всех гербовых единорогов — шотландский, которому добрая тысяча лет? А он раньше был не совсем единорогом. Когда-то он назывался байст-на-скогайх и был... однорогой разновидностью другого существа, двурога. Окончательно он закрепился именно как единорог (и был так назван) при Роберте Брюсе. Песенка, поставленная в эпиграф этой главы (у наших читателей она обычно ассоциируется с Кэрроллом, хотя она намного старше) говорит как раз о соперничестве Англии с Шотландией; но когда Елизавета Великая завещала свой трон шотландскому королю Якову и тем объединила обе страны, на новом гербе щитодержателями сделались английский лев и шотландский единорог.

На Востоке

Арабы и персы тоже могут немало рассказать о единороге; и их истории живо напоминают нам зверя, описанного греками и римлянами. Вот, к примеру, история Синдбада-морехода (те же факты совершенно серьезно, а не в сказке, повторяет Исидор Севильский):

Индийцы упоминают историю, на удивление похожую на еврейские легенды: там тоже чудо-зверь с огромным рогом плывет за «ковчегом» Ману; но только не он опирается о корабль, а корабль швартуют к его рогу.

Но интереснее всего, пожалуй, описание китайцев: их зверь настолько своеобразен, что и в пересказах, и в играх сохранил свое особенное имя. Вообще-то он называется цилинь, но игроделы с легкой руки Гэри Гигакса предпочитают японское произношение: кирин.

Цилинь.

Цилинь, как и индрик, — главный среди зверей; он входит в «великую четверку» наряду с фениксом, драконом и черепахой. Размером он скорее с раннесредневекового единорога: у него тело оленя, но величиной с косулю. Бычий хвост, волчья шея, голова то ли конская, то ли львиная, то ли драконья (и в любом случае — со впечатляющими клыками); шерсть вся в разноцветных пятнах. На лбу, разумеется, рог... заканчивающийся мягкой шишкой. Иногда рогов бывает и два.

Это интересно: килинем в Китае называют жирафа, у которого рожки такие же мягкие и заканчиваются шишкообразным утолщением; однако, судя по всему, истории о цилине в Китае заметно древнее, чем информация о жирафе.

Кирин во всем своем величии.

Редкий случай кирина, действительно похожего на единорога.

Поступь его раздвоенных копыт волшебно мягкая, не потревожит и былинки, может идти по рыхлому снегу, не проваливаясь, и даже порой по воде. Цилинь питается зерном и никогда не задавит ни букашки.

Появление цилиня — обычно благое знамение; оно сопутствовало рождению Конфуция и многих других замечательных людей, долгим и процветающим правлениям и так далее. Однако порой он появляется и с другой целью — чтобы возвестить гибель императора, будущее завоевание страны... Можно очень грубо уподобить его явлению ангела, которое обычно указывает на святость и добродетель, но может знаменовать и кару грешникам. Цилинь тоже порой карает грешников; тогда его тело окутывается языками пламени.

Игроделы и фантасты не случайно предпочитают японский вариант имени — кирин: если у китайцев цилинь — один из «четверки», то для японцев кирин безусловно главный. Но вот рисуют его чаще по-китайски: японский кирин на единорога похож меньше, а покрыт обычно чешуей. Впрочем, еще чаще кирином называют черного единорога с усами, реквизированными у китайского дракона, с какой-нибудь причудливой гривой или странными изгибами, которые, по замыслу художника, должны указывать на восточное происхождение.

Книжный единорог

Как вы помните, в средневековье считалось, что единороги — все повально мужчины (или, в крайнем случае, святые духи); тем удивительнее, что в фэнтези большинство единорогов — женского пола, причем все к этому прочно привыкли...

Так, например, в замечательном романе Питера Бигля «Последний единорог» единорога обычно именуют просто «она». Она ищет своих пропавших сородичей, а побывавши на какое-то время смертной женщиной, обучается чувствовать.

Питер Бигль. Возможно, именно он одной масштабной операцией сменил единорогам пол.

Вероятно, именно популярность Бигля и сделала единорогов женщинами. «Последний единорог» разошелся «скромным» тиражом в пять миллионов и был очень, очень авторитетен; похоже, его славы хватило на то, чтобы переменить пол одному из самых знаменитых сказочных существ. В наши дни идея, что единорог — женского пола, настолько популярна, что зверюшку даже изобразили на эмблеме нескольких феминистических обществ.

В «Хрониках Амбера» Роджера Желязны единорог — мать короля Оберона и бабушка всех амберских принцев; она способна, как и принцы, перемещаться по отражениям Амбера, и вероятно, что многие чудесные свойства получены героями в наследство от нее. Она же изображена на амберском знамени. Фактически она играет роль божества для жителей Амбера, в ее честь строятся часовни.

А вот единорог из «Драконов осенних сумерек» М. Уэйс и Т. Хикмена:

Здесь она используется уже просто как всем известный образ; мудрость, сострадание... и невмешательство. У Бигля единороги не умеют чувствовать, в Амбере Единорог — покровитель извне... но постепенно, сложившись вместе, из них получилась картинка существа, вокруг которого царит покой и радость, но не распространяются от него дальше. Так и в «Драконах...»: герои погостили у Хозяйки леса и отправились прочь по своим геройским делам...

Чаще всего единорог олицетворяет в романах силы природы — причем не в дарвинистском ее понимании, а природы ласковой и милосердной. Хотя иногда он весьма и весьма свирепо защищает священные рощи и другие природные объекты от разрушения. Частенько он — сын или дочь лесной богини, как, например, в Забытых королевствах:

В любом случае единорог обычно обладает большой волшебной силой; иногда она даже передается через его прикосновение.

Порой авторы пытаются изменить его внешний вид, чтобы он посильнее отличался от лошадей, но при этом не начинал напоминать козла или носорога. Вот как он выглядит, например, у Дмитрия Скирюка в «Осеннем лисе»:

Лапы вместо копыт бывают чаще не у единорога, а у цилиня.

Причудливые единороги Босха из «Сада земных наслаждений».

Малайский быкообразный единорог.

А о священной охоте я бы посоветовал прочитать не вполне канонический, но отличный рассказ Святослава Логинова «Быль о сказочном звере».

Единорог в играх

Почти все единороги в играх — стратегических, ролевых, приключенческих — выглядят как геральдические: конское тело, белое или (изредка) черное, рог и копыта золотые либо серебряные, маленькая бородка... вот только хвост у него лошадиный, а не львиный.

Тем забавнее, что подавляющее большинство единорогов обрело неожиданный способ сражаться: атаку лучом из рога. Нечто подобное проделывал наш славянский индрик, но о западном единороге я ничего такого не слыхал; рогом он всегда просто бодался, в крайнем случае исцелял, но лазерной пушки в нем не имелось!

Трудно с уверенностью установить, где единорог научился этому фокусу; самая старая игра с таким единорогом, которая мне вспоминается, — Archon Ultra. Там, правда, не вполне понятно, чем именно стреляет рог; можно с тем же успехом решить, что в нем установлен пулемет. Но в позднейших играх (например, серии Heroes of Might & Magic) он становится именно лучеметом; взмахнув же головой или ударив копытом, единорог обычно рассыпает вокруг себя искры.

В фэнтези-стратегиях единорог — частый гость; обычно он отстаивает интересы эльфов. Это неудивительно: эльфы обычно тесно связаны с природой, а единорога сделали ее олицетворением. Впрочем, в Master of Magic и в Magic: the Gathering единороги — дети белой магии святости, а не зеленой магии природы.

В ролевых играх они встречаются реже: все-таки убивать единорога вроде как нехорошо и недостойно героя (а изобразить в полный рост священную охоту игроделы все-таки стесняются). Впрочем, есть игры вроде King’s Bounty, где бой — стратегический и потому выглядит для игрока совсем иначе.

Иногда единорога, чтобы сделать его законной добычей героев, делают «черным», искаженным злобной магией. Такие есть и в популярном ролевом мире — Забытых королевствах. А некоторое время назад наловчились скрещивать его с другими животными, чтобы он уже не казался запретным для охоты. Вспомним хотя бы «жевру» — зебру-единорога из Пустошей в World of Warcraft.

Ручной единорог из Everquest. Черные единороги в King’s Bounty остаются существами Леса, но выступают в одном строю с вампирами и призраками. Есть ездовые единороги и в Oblivion... Точнее, один единорог.

Впрочем, в виртуальных мирах для него есть и другое применение — в качестве скакуна; почин тут положило одно из дополнений к Ultima Online. Любопытно, что на единороге там могут ездить только дамы; для персонажей мужского пола в том же дополнении были введены... кирины.

Что забавно, попытки изобразить единорога подальше от геральдического стандарта, например, в духе Плиния или с козлиным телом, вызывают возмущение игроков и обычно устраняются еще до выхода игры; при этом ни введение лучевого оружия, ни зебровые единороги, ни другие странные свойства этого существа игроков не задевают.

Современный единорог

Единорог из Прато.

В природоохранном центре Прато (Италия) проживает вполне реальный единорог, обнаруженный несколько месяцев назад в лесу. Это самец косули с единственным рогом посреди лба; по размеру он как раз более или менее соответствует средневековым описаниям.

Зверь жив, здоров и чувствует себя неплохо, несмотря на пристальный интерес туристов. Впрочем, ему не так и трудно скрыться от них на парковой площадке размером в гектар.

В истории упоминаются и другие похожие случаи; если до недавней поры многие огульно считали их обманом, теперь для скептиков есть наглядное доказательство: единороги бывают.